《汉书》的撰写者班固成人电影，生活在东汉初期。

他与司马迁不同。司马迁写《史记》，字里行间混沌流涌现对现实的批判；而班固永远心向汉帝国，呼吁颂歌。

汉明帝永平五年（62），有东说念主向朝廷上书揭发班固“私修国史”，班固下狱，书稿也被检查。其弟班超奔赴洛阳，替兄长诡辩。汉明帝看到书稿实验，这才了解班固对大汉的拳拳之心，于是将其开释，并拜为兰台令史。随后，班固参与官修东汉国史，即《东不雅汉记》（后世散佚）中光武帝的部分。汉章帝建初七年（82），《汉书》初步完成。

看成扶风东说念主，班幼稚政中属于“长安系”。三辅东说念主士的老一辈曾在皇帝眼下，沐浴着大汉荣光，却因收复刘秀较晚，栽种较为贫苦，心中若干有些抗拒。但班固生在新时期，长在新时期，故而并不抵触新时期。他写下《两都赋》，“盛称洛邑轨制之好意思”。推敲到东汉开国之气势，《两都赋》所讴颂的景色有时是文体夸张，班固的内心也有时惟一相合。

对时东说念主来说，个东说念主惟一包摄于帝国时，才算得上存立于世。光武中兴后，这世间还有什么比汉帝国愈加不灭的呢？成为帝国意志的一支笔，何其行运。

天命有常，个东说念主的碰到却老是反复。汉和帝时，班固依附窦宪。他的家奴因醉酒交加洛阳令种兢之车，甚而扬声恶骂。种兢怕惧窦宪的权势，不敢根究。比及窦宪倒台，班固被种兢构陷，死于洛阳狱中。

临死之前，他是否怀疑过我方亲手撰写的汉家神话？

图片

▲班固像。图源：集聚

班固之死，牵连出东汉历史上的外戚之祸。

章和二年（88），汉章帝示寂，年仅10岁的太子刘肇（即汉和帝）登基。由于新君年幼，太后窦氏临朝称制，其兄窦宪主持朝政。在不少东说念主看来，章帝身后，东汉就仍是走入盛世衰变的升沉点。阴郁的外戚政治，也成为尔后两千年解读这段王朝历史的共鸣。

咱们不妨先梳理一下皇帝身边的女东说念主们。

刘秀初创业时，与新野阴氏结亲，其背后是南阳的豪族。之后，出于笼络河北豪族的需要，刘秀立真定郭氏为后。八纮同轨后，刘秀废郭氏为中山王太后，改立阴氏为皇后、阴氏之子刘庄为太子。但他又不想过于打压河北势力，依然给予郭氏极高的尊崇，主义就是不让阴氏毁坏郭氏。

刘秀的姻亲中，还有几个西北眷属：扶风窦氏、自在梁氏和扶风马氏。马氏本来与窦氏、梁氏关系可以。据《后汉书》载，马援曾患病，梁松赶赴访问，在床边施礼，马援不复兴。梁松走后，马援的男儿问说念，为何要得罪一个显贵？马援说，我方是梁松父亲的一又友，即就是显贵，也毋庸着重。尔后两家交恶。其后，马援远征武陵蛮失利，死在军中，梁松、窦固借机上树拔梯，马氏日益凋残。为保住权势，马氏眷属拒绝与窦氏的结亲，将马援的女儿（即明德马后）送入太子宮。汉明帝即位后，箝制窦融下野，禁绝窦固，又诛杀梁松。

汗青说，东汉的皇帝们十分爱好皇后，关联词，生下子嗣的东汉皇后稀稀拉拉。皇帝的宠，是政治的宠，而非东说念主性的宠。马后入宫后肚子迟迟莫得动静，在还未被立为皇后之前，明帝将贾贵东说念主（马后的外甥女）的男儿过继给马后当养子，这就是其后的汉章帝。

贾贵东说念主让出男儿，应是一种眷属政策。总共这个词东汉，姐妹支属一皆入宫的情况车载斗量，只消一东说念主诞下子嗣，得利的就是总共这个词后族。地位相对更低的贾贵东说念主天然莫得拒却的权利。马后担负着振兴眷属的服务，她的失败，就意味着马氏一族的失败。要如何杀出重围呢？靠着好意思色顺服皇帝是一个常见的办法，然则后宫佳人无数，永远有愈加年青貌好意思的竞争者出现。马后匠心独具，勉力助威阴太后，为我方赢下了政治筹码。要详情皇后东说念主选时，阴太后一句“马贵东说念主德冠后宫，即其东说念主也”，一槌定音。

图片

▲阴丽华画像。图源：集聚

当上皇后并非安枕而卧。郭氏被废的例子摆在目下，除非我方的养子登上大位，否则莫得一刻可以喘气。马后一再压抑兄弟的官吏之路，不为他们求取高一又满座，幸免遭到皇帝的脑怒。马后的兄长马廖、马光、马防终明帝之世不外虎贲中郎和黄门侍郎。

马氏小心翼翼绸缪着眷属地位之时，女主政治的雏形仍是显露。不外，马后终究等不来她的时期。永平十八年（75），明帝驾崩，章帝即位。名义上看，章帝极为信任我方的舅舅们，还让马防在外领兵，积累战功。但另一边，他纳窦氏及梁氏之女为皇后、贵东说念主。这两家实力弱小，且与马氏有恩仇。章帝此举的好奇瞻仰很昭彰，就是要除外戚制外戚。

马后的应酬办法，是立与我方有姻亲关系的宋贵东说念主之子刘庆为太子，霸占皇储之位。这番勉力注定要付诸东流。先要保证女主，才气保证太子，否则只是重蹈郭氏覆辙。真谛的是，窦皇后的曾外祖母就是郭氏。

建初四年（79），马后过世。只是四年之后，马氏兄弟因生活奢靡、吸收来宾，被罢免回封地。

图片

▲明德马皇后画像。图源：集聚

窦皇后是另一个马后，只不外本领更为狠辣。她收养了梁贵东说念主之子刘肇，又罗织罪名，使得太子刘庆被废、宋贵东说念主饮药自杀。刘肇被立为太子后，梁氏一家私行庆祝，窦氏眷属“闻之，恐梁氏温存，终为己害”，于是“谮杀二贵东说念主”，污蔑梁贵东说念主父亲谋逆，其眷属被放逐到九真。临了，宫中竟无东说念主知说念刘肇乃是梁氏所生。

窦家作威作福，阴、马诸氏“莫不畏惮”。但窦氏之于章帝，正如马氏之于明帝，不外是一枚棋子。章帝可以粗犷敛迹马氏兄弟，对窦氏天然更少驰念。窦皇后的兄长窦宪得宠后，廉价强买公主的园田，章帝严厉斥责他：“国度弃宪如孤雏、腐鼠耳！”窦宪大惧，窦皇后“毁服深谢”，璧还园田。章帝虽然宽宥了窦宪，却不再重用。

纵不雅光武、明帝、章帝三朝，皇后毛骨屹然，外戚闻雷失箸，莫得涓滴挑战皇权的可能。关联词，历史至此产生了一个紧要的变数——接下来的汉和帝即位时年仅十岁，是东汉历史上第一位幼帝，权力遂旁落至窦太后手中。她将朝政交由兄长窦宪和太傅邓彪来处罚。邓彪脾性温顺，为一介循吏，刚好可以成为窦氏在外朝的代言东说念主。

章帝示寂，各地诸侯王前来洛阳吊丧，其中就有皆殇王之子都乡侯刘畅。刘畅在京城积极举止，获取了窦太后的信任。但在某次上书中，刘畅为我方谋求“宫省之权”，触碰了窦宪的利益，窦宪派刺客谋杀了刘畅。窦太后盛怒，将窦宪幽禁在宫中。这一举动的效能是，窦宪莫得受到牢狱之灾，但必须要给六合东说念主一个嘱咐。于是，窦宪“自求击匈奴以赎死”。永元元年（89），窦宪挥师北上，大溃逃匈奴，登燕然山。班固撰写《燕然山铭》，歌颂“汉之元舅”的汗马功劳。

永元三年（91）正月，和帝“加元服”，厚爱告别幼主的身份。窦氏掌执大权，怨家遍布宫廷表里，和帝想要夺权，只可依赖身边的“近臣”。最枢纽的两东说念主，一个是阉东说念主郑众，另一个是前文提到的宋贵东说念主之子刘庆。永元四年（92），窦宪率军还京，和帝发动雷霆一击，移驾北宫，摈弃了禁军。洛阳城的兵权转瞬易手，窦氏集团来不足响应。窦宪、窦笃、窦景三东说念主被动自杀，其怨家通通被吊销出洛阳。

永元九年（97），窦太后示寂，梁氏上书和帝奉告其身世神秘。有东说念主条目夺窦太后尊号，和帝不许。接着，和帝立阴氏之女为后，又大封梁氏外戚。阴后躯壳短小，又善妒，和帝转而宠幸开国元勋邓禹的孙女邓绥。其后，阴氏欲害邓氏，事发被废，邓氏则被立为皇后。

历史走到这里，并莫得逸出刘秀竖立的轨说念。在大部分时候，几个把持群体严守划定，权力秩序虽有波动，大体上是均衡的。

不外，两种颠覆性的力量正在搅拌格式。

一种力量源自皇帝本东说念主。皇帝个东说念主只是皇权的闲适之一，自秦始皇以后，历代的明主昏君都试图冲突现实带给他们的各样桎梏，从而延展权力的领域。到东汉前期，皇帝仍是探索出诸多实用的律例，比如重用近侍，在宫中完成有绸缪经过，将外朝机构变为践诺机关；或者应用地位低但权力大的“苛吏”，以监视官员等等。

简而言之，皇帝轨制的内在属性就决定了，皇帝本东说念主就是皇权的最大颠覆者。他们可以冲突已有轨制，引入新的力量，打造新的秩序。在和帝一朝，阉东说念主郑众和蔡伦的地位如坐火箭般飞升，崛起的阉东说念主势力，断然成为权力秩序中一股遮拦残忍的暗潮。

图片

▲蔡伦画像。图源：集聚

另一种力量则源自儒生。

范晔在《后汉书》中回忆两百多年前的东汉历史，将外戚政治视为一种不正常的秩序：“东京皇统屡绝，权归女主，外立者四帝，临朝者六后，莫不定策帷帟，委事父兄，贪孩童以久其政，抑明贤以专其威。”恰是如斯，东汉才“陵夷大运，失足神宝”。

这样的结论，是否相宜汉东说念主的阐明呢？淌若不相宜，范晔为何会有这样的结论呢？

建初元年（76），汉章帝想要给我方的舅舅们册封，但明德马后不想眷属揽权太过，不同意。第二年，天降大旱，有东说念主上书，不封外戚，老天会降下刑事包袱。皇帝与官僚一致认同，于是大封外戚。皇帝与母族共享政权，本就是六合秩序的一部分。

图片

▲汉章帝。图源：影视剧照

两汉时期，母系不雅念依然盛行。试举几个例子：

张家山汉简《二年律令》有专门的“置后律”，划定爵位、财产可以由母亲、妻子、女儿给与。

中语帝的母亲薄姬早年丧父，由母家奉侍。

汉武帝传奇他有一个同母异父的姐姐金俗在民间，惊愕说说念：“何为不早言？”他躬行来到金俗家门口迎接，吓得金俗一家鸡飞狗窜。辖下搀着金俗出来时，汉武帝下车说说念：“大姊，何藏之深也？”说罢，带着她入宫，全部拜见太后。汉武帝不介意姐姐非一个父亲所生，反而特殊纵容金俗一家。

东汉想想家王符因母亲来历不解、地位低下，年少通常被东说念主轻侮。

顺帝时，魏郡东说念主霍谞的舅舅宋光被东说念主污蔑坐牢，霍谞给大将军梁商写信，为舅舅伸冤，其中写说念：“谞与光骨血，义有相隐，言其冤滥，有时可谅，且以情面，平论其理。”言下之意是，我与舅舅乃骨血嫡亲，不好为其说情，便据理诠释他的无辜。

东汉末年，广陵东说念主陈矫本是“刘氏子”，过继给舅氏，改姓陈。

上述各样事例诠释，母族、妻族虽是异姓，但仍为一家。在《史记》、《汉书》和《东不雅汉纪》中，皇后被列在“外戚传”的名录之下；到了《后汉书》，“外戚传”则变成了“皇后纪”。在汉代，皇后的好奇瞻仰不仅在于母仪六合的身份，更在于她能够以“太后”的身份为皇帝提供外戚的维持，保护皇权。这样，皇帝信任外戚，本就是理所应当之事。

但跟着时辰的推移，天平缓缓向父系歪斜。

其一是姓氏变化。本来，姓氏不一定非得驯顺“父子同姓”，改姓相称放浪。比如汉桓帝皇后邓猛女本是邓香之女，因母亲再醮梁家而改姓梁。其后，汉桓帝诛杀梁氏外戚，邓猛女又改姓薄。朝廷有东说念主上书，皇后不宜改姓，于是又改回邓姓。改姓遭到批评，正诠释某种划定正在形成。

其二是祖先毅力。西汉时少许有东说念主能说清我方祖先的名讳，比如刘邦称父亲为“太公”，使得司马迁也无法阐明其名讳。《汉书》传记里的东说念主物起首基本上“名字+籍贯”，很少纪录传主祖先的姓名。东汉以来，东说念主们驱动眷注姓名的来历，寻找祖先，有时为了谄媚高枝，甚而“创造”我方的祖先。紧接着，家支驱动大领域出现。

日益繁多的条条框框，意味着父系毅力的强化。

两汉之际，眷属之间互相结亲，东说念主们与妻族、母族互助一致，在战乱中保存实力、割据一方，毋庸讲同姓、异姓的辩认。六合承平日久，中央的权力无法覆盖至世界各地，在这些间隙之中，实力刚劲的大眷属崛起、分化。跟着察举制的发展，家世和阀阅缓缓成为聘用东说念主才的法度成人电影，眷属之间的领域变得理会，眷属内的单一姓氏获取杰出。妻党、母党被视为“外东说念主”，便不足为奇了。

王朝更替、宫廷政变、强者出世、强者陨落，好比是狂涛骇浪，再剧烈也不外是海洋名义的领略。而父系毅力的成长，就像是海平面的升降，要经过上千年的历史周期，才会使“系族”的世界浮现出来。站在历史的巨大遗骸之上，很难不产生宿命般的颓靡感，个体的力量一丁点儿，仿佛一切都是被决定的。

个体的不安全感亦然气运的一环，恰是心有不安，才有变革的能源，临了义无反顾奔向“宿命”。

东汉中期，外戚干政的现实莫得让皇帝过于担忧，反而激勉儒生的不悦。于是，他们驱动提倡阳刚之气。汉和帝身后，邓氏执政，先迎立诞生仅一百多天的刘隆为殇帝，不到一年，殇帝病逝，又立十三岁的刘祜为安帝。永初元年（107），地震络续，官员李固上书直言，太后过问朝政，使得阴盛阳衰，酿成地震。这番话距离汉章帝不封外戚遭致天灾的言论，只是过了三十年。

图片

▲邓绥画像。图源：集聚

安帝亲政后，重用外戚阎氏，又有东说念主上书：“陛下诚仁恩周洽，以亲九族。然禄去公室，政移私门，覆车重寻，宁无虐待。”言下之意，皇帝亲近外戚虽然是好的，但不可将权益让东说念主。

东汉末年，经过经学家反复的论证，九族里仍是莫得“母妻之党”的位置了，父权至上，祖孙同姓，以夫制妻，“亲亲”让位于“尊尊”。皇权不再需要母家的维持，外戚政治的梗直性被充足狡辩。

毅力形态不是对权力的粉饰与伪装，它自己就是权力。儒生心中的不安和期待从头塑造了皇权，以至于后世范晔在书写东汉史时将外戚理所天然地视为毒 瘤，而外戚在以后的历史中从未有过翻身的迹象。

虽然儒学士东说念主强烈反对外戚政治，但有时他们仍然会与外戚合作。

在后世的印象中，邓绥被视为“贤后”。殇帝即位时起，邓太后有意安排兄长邓骘辅政。邓骘本想通过战功建立雄风，无奈战绩水分太多，只可弃取一条与窦宪充足不同的道路——平淡任用名士。史载，邓骘“鼓动六合贤士何熙、祋讽、羊浸、李郃、陶敦等，列于朝廷；辟杨震、朱宠、陈禅，置之幕府，故六合复安”。

窦宪当权后，栽种的时常是我方的来宾，基本属于火箭式干部。但邓氏相称尊重察举制。邓太后在永初五年（111）连颁两说念诏书，条目官员推选东说念主才，虽然大部分都是邓家的“门生故吏”，但起码相宜舆论。同期，邓太后对阉东说念主郑众、蔡伦颇为礼遇。

儒生并不反感这一秩序，但皇帝却不乐意了。安帝看成外藩，能够登上大位，离不开邓氏的维持，但安帝成年后，邓氏迟迟不愿归政，使得两边矛盾重重。永宁二年（121），邓太后示寂，亲政的安帝坐窝颠覆了朝局。

他用外戚耿氏和皇后阎氏，取代了邓氏眷属；用身边的两个小黄门——李闰和江京，取代了蔡伦。皇帝“内宠”结成的利益共同体，成为了核心政局的掌控者。

图片

▲汉安帝。图源：集聚

大臣杨震挺身而出，膺惩安帝的新秩序：先上书反对安帝养娘王圣过头女儿伯荣参与政治；接着拒却耿氏与阎氏推选的官员；然后借地震一事，劝皇帝“奋乾刚之德，弃骄奢之臣”。

有东说念主向安帝进馋言，提到杨震是“邓氏故吏，有恚恨之心”。关于一心稳固自身地位的安帝而言，“邓氏故吏”无疑是一个极为明锐的词汇。安帝亲政后，虽应全心腹夺回了禁中与内朝的政治空间，但外朝的“邓氏故吏”仍然好多。不撤回他们，如何能快慰？于是，安帝决定已矣杨震，下令送归原籍。

杨震走到洛阳城西的几阳亭，斗志奋斗：“吾蒙恩居上级，疾奸贼恶毒而不可诛，恶嬖女倾乱而不可禁，何面庞复见日月！”随后仰药自杀。

杨震之死越是壮烈，越能诠释士东说念主心中的不安是多么强烈。

永建二年（127），汉顺帝征召民间学者杨厚。杨厚推演术数，奉告皇帝：距汉高祖开国快三百五十年了，这一时辰节点必有灾厄发生。

阳嘉二年（133），天灾络续，汉顺帝征召郎顗，权谋天象变异之事。郎顗上书称：汉兴以来一共三百三十九年，大劫将至。

谶纬是两汉社会的居品，代表了汉东说念主的一般精神景况——既有巨大帝国的优厚感，又有关于未知的忌惮；既有实用的生活素养，又有术士术士的妄下雌黄；既有借题阐明、劝谏东说念主主的烟幕，又有助威助威、相合上意的马屁。

“三百五十年之厄”诉说了某种时期心境：汉朝国运之凋残，似乎就在目下，若不翻新，必有大患。

看成只可存活几十年的个体，又身处一个信息并不发达的社会，如何感知时期的下千里呢？天灾频发，匹夫沉沦风尘；官员贪腐，鱼肉乡里；国度索求络续，税上有税；官途壅滞，东说念主才寻不到出息……最紧要的是，公说念的丧失。

在现实的汉朝之上，存在着一个神学层面的汉帝国。汉东说念主宣扬高祖斩白蛇，旨在解释，汉家之主撤职于天。将皇帝捧上神坛，既是助威，亦然制约。天是刚正的，那么天命之东说念主势必是忘我之东说念主，“六合乃六合之六合，非一东说念主之六合”。

皇帝、官僚、史家、士兵、儒生、游侠、商贾，无一不从汉家天射中寻求东说念主生的好奇瞻仰。当越来越多的天然灾害或东说念主为“异象”出现，挟制到个东说念主的生涯与利益，东说念主心的震憾便无法止住了。这其中，心想最明锐的莫过于儒生了。

东汉政府在选东说念主上主要有两种轨制，一是察举，二是征辟。明显，这两个轨制并不公说念，举才用东说念主的权力掌执各郡国以及中、高档官员手中，黑幕是常有之事。但对儒生来说，这是一条坦途。自汉武帝独尊儒术以来，官僚多是念书东说念主，他们授徒讲学，开枝散叶，一朝灵验东说念主契机，势必偏向于门生故吏。

到东汉中后期，帝国出现了“累世公卿”的场地，士医生阶级的实力也在缓缓壮健。可在这样一个时期，大部分儒学士东说念主竟然感受的是一种窘态的压抑。

念书东说念主越来越多，但官缺不会增长。上位者支配一定的官职，势必酿成社会固化。皇帝为强化权力，重用近臣（多是外戚、阉东说念主），表层士东说念主被摈斥出权力核心，执政廷只是撤职管事辛劳；基层士东说念主则要面临外戚、阉东说念主派别官员的竞争。

这是儒生不悦的主要原因。在一个身份制社会，东说念主们关于出身和流动是极为明锐的。出身不好的东说念主只可在底层流动，淌若因为某种机缘冲突了轨制竖立的领域，插手了不该进的阶级，势必要遭到严厉的打击。阉东说念主、外戚，以及他们的来宾即是此理。权力是限量供应的挥霍，一群异类未经竞争就冠冕堂皇篡夺权势，不难遐想，儒生会感到多么的不公说念。

问题出在皇帝身上。他可以无视划定，放浪任全心腹。儒学士东说念主对此心知肚明，只是不好径直咒骂天命之子。舆论与历史编纂关于外戚、阉东说念主的狡辩，其实就蒙胧地指向了背后的皇帝。

时期下千里，大劫将至，并不意味着只可袖手旁不雅。士东说念主寄但愿于皇帝末端中兴。永建初年，左雄劝顺帝多用“循理之吏”，他搬出汉宣帝的例子，合计惟一“总练名实”“信赏必罚”，才气“建中兴之功”。

什么是“总练名实”“信赏必罚”？官场新东说念主李固在顺帝侦查时说：“宜令步兵校尉冀（外戚梁冀）及诸侍中还居黄门之官，使权去外戚，政回国度，岂不竭乎！……又宜罢退阉东说念主，去其权重。”罢退外戚、阉东说念主，建立一种不为情面傍边的“公说念”的秩序。

图片

▲李固画像。图源：集聚

阳嘉四年（135），顺帝拜皇后梁氏的兄长梁商为大将军。兼并年，李固入梁商幕府。永和六年（141），梁商示寂，其子梁冀给与大将军之职。建康元年（144），顺帝驾崩，年仅两岁的汉冲帝即位，梁太后掌控宫廷，诏命梁冀和太傅赵峻、太尉李固总领尚书事务。

数月后，冲帝崩，皇统再绝。李固想立“年长有德”的清河王刘蒜，梁冀为了擅权拥立八岁的刘缵为汉质帝。此时李固位居宰辅，大刀阔斧进行翻新，遣退了一百余位不按老例栽种的官员。汉质帝十分贤慧，曾执政会时斥责梁冀为“险恶将军”，于是梁冀鸩杀了他。李固再次拥立清河王刘蒜，梁冀则与阉东说念主曹腾合作，威慑群臣，李固不愿屈服。梁冀劝说梁太后将李固免职，拥立刘志登上大位，是为汉桓帝。李固被免职后，很快被整死，梁氏成为东汉势力最大也最险恶的外戚。

和平元年（150），梁太后示寂，梁冀进一步扩展势力，使得大部分外朝官员都依附于他。宫廷之中，汉桓帝时刻处于监视之下，只可暗暗与阉东说念主缔盟，但如故引起了梁冀的看重。见事情不妙，汉桓帝速即发动政变。他召来尚书令尹勋，令其摈弃宫门，网罗符节，以钳制倒向梁冀的宿卫军团；然后调遣虎贲、羽林等少数戎行，包围了梁冀住宅。梁冀见大事去矣，自杀身一火。

梁氏隐没，外戚势力凋残，阉东说念主拔帜树帜。

要说外戚、阉东说念主政治多么阴郁，若干有些张大其辞了。东汉当权的外戚和阉东说念主，不大滋扰朝廷的大政绸缪，更莫得像王莽这样的激进翻新者。他们最糟糕的一面在于糜掷权力、滋扰选举。

梁氏曾两次遭到打击，受尽了恶运，当权之后阐扬颇为极点，一门之内“卿、将、尹、校五十七东说念主”，妻家孙氏“冒名而为侍中、卿、校尉、郡守、长吏者十余东说念主”。阉东说念主更是过犹不足。他们因“刑东说念主”身份容易产生自卑心境，一朝掌权之后，浩荡安插支属来宾为官，并大力敛财，拥入显赫行列。

至此，儒生期待的“中兴”场地渐行渐远，“三百五十年之厄”终究如故应验了。

图片

▲汉桓帝画像。图源：集聚

跟着“六合东说念主之六合”被奸佞“私物化”，跟着“大汉”被凡人弄得污浊，社会终于爆发了全面的抗拒领略。拉开序幕的是清流党东说念主。

事情要从几则“谣喙”驱动。

甘陵东说念主周福曾是汉桓帝的淳厚。桓帝即位后，栽种周福为尚书。那时，周福的同乡、河南尹房植也有名于世，于是当地东说念主编了一则乡谣：“六合划定房伯武，因师获印周仲进。”两家来宾互相争吵，分庭抗礼。《后汉书》说：“党东说念主之议，自此始矣。”但如斯连城之璧的小事，为何会演变成世界的悠扬呢？

甘陵乡谣的推敲十分昭彰，歌颂河南尹房植为“六合划定”，调侃周福能够任官尚书，是因为帝师的身份，而非经过正常的选举门道。从现存的贵寓来看，两边势力十分悬殊：房植由大臣李固引荐入官，享有贤者之名；周福鲜有纪录，看不出自成一片的实力。然则，若非“势均力敌”，分庭抗礼则无由谈起，可知周福之党，仰仗的是皇帝。

前文提到，梁冀鸩杀质帝后，欲立刘志，李固等大臣却力主拥立年长的清河王刘蒜。桓帝刘志即位后，诛杀刘蒜、李固，又将清河郡更名为甘陵。在这样明锐的时辰，明锐的地点，出现这样一个“乡东说念主谣”，看似骂的是周福，实则责骂周福的靠山汉桓帝；看似夸的是房植，实则夸的是士东说念主的精神首长李固。

接着是“郡中谣”。

汝南太守宗资重勤勉曹范滂，南阳太守成瑨重勤勉曹岑晊，二郡流传出“谣喙”：“汝南太守范孟博，南阳宗资主画诺。南阳太守岑公孝，弘农成瑨但坐啸。”主要称颂太守慧眼识珠。

其实，汝南太守宗资和功曹范滂之间并不妥洽。范滂任职后，全面整顿当地官场，凡他合计有德行问题的，一律罢免，但凡德高望重但不受重用者，给以栽种、任用。宗资受阉东说念主委派，想要录用一东说念主为郡吏，遭到范滂拒却。

范滂因行事强烈，“郡中中东说念主以下，莫不归怨，乃指滂之所用以为范党”。膺惩他的东说念主应该就包括委派被拒的东说念主，以及被罢免的官吏。范滂不可能合计我方结党，相悖，在他的心里，明明是有些场合豪族取悦阉东说念主，挤占了正常的选举通说念，使得东说念主才被埋没。

“郡中谣”的另两位主东说念主公，南阳太守成瑨在功曹岑晊的建议下，收捕“与后宫有亲”、“颇以赂遗中官”的张汎，“并收其系族来宾，杀二百余东说念主”。阉东说念主随后反击，皇帝诏令成瑨下狱，罪当弃市。

当“流言”传入太学，帝国中心的抗拒也爆发了。

洛阳三万名太学生推举李膺、陈蕃、王畅为士林首长，称“六合模楷李元礼，不畏强御陈仲举，六合俊秀王叔茂”。他们“上议执政，下讥卿士”，与场合上的范滂、岑晊之徒山鸣谷应，形成万众一声的世界性舆论。

图片

▲李膺画像。图源：集聚

波澜之中，士东说念主共相标榜，缓缓构建起包括“三君”“八俊”在内的名士序列。这意味着，儒学士东说念主能够无视政府，月旦东说念主物、摈弃舆论——这不是普通的权益，实是皇权的“命门”。皇帝很难不怀疑，遥遥无期，朝廷给予的地位将不如党东说念主的一句夸奖，“深远六合”的对象终究会落到恶臭政治的顶点——皇帝头上。

桓帝其实仍是忍了很久。

延熹八年（165），太尉杨秉标谤阉东说念主侯览，“帝不得已，竟免览官”。同庚，桓帝欲立田圣为皇后，太尉陈蕃反对，“帝不得已，乃立窦后”。司隶校尉李膺将强诛杀阉东说念看法让弟弟张朔，“帝无复言”。各地检查阉东说念主之家，阉东说念主诉冤于桓帝，“帝愈怒”。

跟着皇帝怒火的积累，决战到来。

延熹九年（166），术士张成辅导男儿杀东说念主。而他可以通过取悦阉东说念主，主动制造“灾异”，率领皇帝发布赦令，使得男儿脱罪。时任河南尹的李膺将其子抓捕后，赦令竟然到来，李膺愤怒不已，径直诛杀了凶手。六合无一东说念主不可领路李膺心中那股戾气，但皇帝更着重我方的愤怒——赦后杀东说念主，简直是视皇权于无物。无怪乎阉东说念主指控党东说念主“诽讪朝廷，疑乱民风”，而皇帝竟然一触即爆，党锢之祸片刻燃起。

陈蕃被免去太尉一职，党东说念主毕生不得为官，六合舆论却愈加顽强地站在了他们一边。李膺回颖川，“居阳城山中，六合士医生皆高尚其说念，而弄脏朝廷”。范谤出狱返乡，“始发京师，汝南、南阳士医生迎之者数千辆”。

建宁元年（168），汉灵帝刘宏即位。窦太后临朝，外戚窦武以大将军辅政，陈蕃再度被升引，党锢名士纷纷解禁。

陈蕃、窦武决定诛灭阉东说念主，不意事机清楚，阉东说念主曹节主动发难，窦武自杀，陈蕃受难。依理由而言，年青的汉灵帝天然宠任身边的阉东说念主，而不是什么六合名士。阉东说念主借机大兴牢狱，将党锢名士下狱正法。

党锢之祸是《后汉书》中颇为浓墨重彩的一笔。咱们不丢脸出其中包含着多重矛盾的对抗：清流与污流，欲望主义者与现实主义者，安本分分的豪族与霎时欢跃的豪族，皇权与士权，正直与恶臭……党东说念主莫得“深远六合”，莫得挽狂澜于既倒，甚而连自身的利益都莫得保住。

时期大潮因多样欲望的交织奔涌上前，这是历史发展的客不雅之恶。但总有东说念主留念某种不灭的价值，这是东说念主性之好意思。两者的冲突，熏陶了世上绝大多数悲催。党东说念主的悲催性恰是他们永敬重史的原因：孤苦于权力系统之外，以个东说念主之躯对抗权力。

党锢之祸后，凉了半截的士东说念主群体下潜至民间，拒却出仕。皇帝、阉东说念主把持的“大汉”，与你我有何关联。汉家秩序的解体，断然余勇可贾。

一个公说念的汉朝，关系着六合总共东说念主的存立。不同阶级、不同布景的东说念主都参与到反抗帝国的领略中。党东说念主的失败不代表抗拒领略的末端。相悖，跟着士东说念主的下潜，总共这个词领略向着环球迫临，这意味着抗拒将更强烈。

党锢之祸前，名士申屠蟠料到“坑儒”之祸将再起，于是“绝迹于梁砀之间，因树为屋，自同佣东说念主”，不与政府合作。这是隐士。

阉东说念主单超构陷官员第五种，将其放逐北方，而北方太守恰是单超的外孙。基层官吏孙斌带着几名侠客星夜追逐，救下等五种。这是游侠。

窦武被阉东说念主所杀，时为窦武府掾的胡腾独利己窦武收尸埋葬，因而遭禁绝。他还匡助窦武的孙子逃脱，并将其奉侍长大。这是故吏。

陈蕃之子陈逸与平原东说念主襄楷密谋诛灭阉东说念主。襄楷擅长天文阴阳之术，说我夜不雅天象，发现天象不利于阉东说念主，看来他们将近被灭门了。这是术士。

而阵容最庞大的是“妖贼”黄巾军。

当“汉家国运”已尽，东说念主的心灵寻不到出息之时，原始玄教便被制造出来。它预言了末日的驾临。成书于曹魏时期的《通衢家令戒》说说念：“汉嗣季世，强者纵横，强弱相陵，东说念主民诡黠，男女轻淫，政不可济，家不可禁，抄盗城市，怨枉凡人，更相仆役，蚕食万民，民怨想乱，逆气干天。”如总共宗教一样，玄教指明了改日：即便世界会废除，终究有一群东说念主值得被救助。

太平说念天师张角手持“九节杖”，捧着《太平清领书》，出当今东说念主们的视线之中。他以“符水”为东说念主们疗病解厄，并建议“青天已死，黄天当立，岁在甲子，六合大吉”的终极性预言。这一浮浅的标语，俘获了底层匹夫的灵魂，以至于汉灵帝在中平五年（188）自命“无上将军”，讲武于平乐不雅下，与民间宗教争夺通天的权力。

图片

▲张角。图源：影视剧照

黄巾军领略初期，意在救世，而非夺权。魏晋之际的杨泉在《物表面》中纪录，黄巾发难之日，“被服纯黄，不将尺兵，肩长衣，翔行舒步，所至郡县无不从，是日天大黄也”。关于在十余年间便拥众十余万的新兴势力来说，“不将尺兵”简直令东说念主难以领路。

又据晋东说念骨干宝《搜神记》纪录，张角黄巾“初起于邺，会于真定，诳惑匹夫曰：青天己死黄天立，岁名甲子年，六合大吉。起于邺者，六合始业也，会于真定也”。张角应用谐音，将黄巾首义地会通师地谶言化了。正史告诉咱们，黄巾军永远莫得称帝，而他们的领略轨迹，就是沿着与洛阳一龙一猪的标的，直奔真定。这诠释，黄巾军不着重所谓汉朝神器，只想建立我方的地上天堂。

况且，黄巾军与父母官吏、士东说念主关系可以。黄巾未起时，就有官员知张角之举止，却代为袒护，不愿弹压或上书朝廷。张钧、向栩皆反阉东说念主而轸恤黄巾，“不欲国度兴兵”。郑玄曾在徐州避乱，路遇数万黄巾军，世东说念主见他即拜，相约不入县境。在救助六合、更新寰宇这一丝上，一个贫贱的太平说念战士和一个饱学的儒士，并无什么区别。

跟着贪念家和军阀的介入，一代东说念主的欲望被掩埋在历史之中。数十万东说念主的“反叛”，在短短九个月便宣告失败。比较这些求实的东说念主来说，更趋向于欲望主义的黄巾军显得愚蠢稀奇。

曹操是最善于应用黄巾军的一个贪念家。跟其他诸雄不一样，他更为深谋远虑，深知要取六合不可单凭权势与武力，还必须收服东说念主心。因此，必须应用太平说念。他曾先后三次参与弹压黄巾，其中第二次受降青州黄巾30余万。

那时，百万黄巾军入兖州，曹操率军迎击，几乎被杀。随后雄兵赶到，击退黄巾军。只是，曹操仅拥兵万余，如何降伏30余万黄巾军？信仰一致省略是原因之一。在交战之前，黄巾曾致信曹操：“昔在济南，毁坏神坛，其说念乃与中黄太乙同，似若知说念，今更招引。汉行已尽，黄家当立。天之大运，非君才力所能存也。”曹操任济南相时（184—187）曾禁绝刘章之祀，大举毁坏神坛，黄巾军合计他是“同说念”之东说念主，于是晓以大义，劝他不要保汉朝了。曹操见信后名义呵骂之，实则“数开示降路”。

黄巾军认同了曹操。据《魏略》载，曹操身后，“（臧）霸所部及青州兵，以为六合将乱，皆鸣饱读擅去”。——曹操示寂，黄巾军便合计六合将乱，这不是把他视为精神首长吗？

青州黄巾降众30余万，插手曹操阵营之后便摇旗呐喊了。宛城之战后，于禁敛迹部下，且战且退，路上发现十几个百孔千疮的士兵，一问之下，蓝本是青州兵在打家劫舍。于禁一怒之下，催讨青州兵。可见，曹操对青州黄巾摈弃不深，也莫得将他们练为精锐的想法，充足所以优容之姿令嫒买马骨。

建安二十年（215），曹操率雄兵攻打“雄据巴、汉垂三十年”的张鲁。张鲁以“说念”治汉中，自号“师君”，其下为“祭酒”，打造了一个带有宗教颜色的欲望王国。五斗米说念与太平说念在某种进程上是重复的。《老子想尔注》纪录：“治国之君务修说念德，忠臣辅佐务在行说念，说念普德溢，太平至矣。”《太平经》则说：“君王良辅，相与合策共理致太平。”而这样的秩序，又与儒学士东说念主的欲望秩序存在惊东说念主的一致。

图片

▲张鲁。图源：影视剧照

曹操征讨汉中时，三国鼎峙之势实已成。刘备曾招安张鲁，张鲁果断拒却说念：“宁为魏公奴，不为刘备上客。”若站在蜀汉正宗论的角度上看，张鲁算得上“汉贼”；但依那时的情势而言，汉献帝在曹操手上，若收复刘备一样为“汉贼”。事实上，从张鲁本东说念主的想想动身，“大汉”在他心中早已故去，曹操省略才是阿谁当得天命的“真东说念主”。

这样，最能代言 “天命”的两样东西——汉家皇帝和玄教真东说念主身份，都在曹操之手了。

六合梦醒。

参考文件：

班固：《汉书》，中华书局，1962年

范晔：《后汉书》，中华书局，1965年

刘珍等撰，吴树平校注：《东不雅汉记校注》，中州古籍出书社，1987年

陈寿：《三国志》，中华书局，1959年

唐长孺：《魏晋南北朝史论拾获》，中华书局，1983年

牟润孙：《注史斋丛稿》，中华书局，1987年

牟发松主编：《社会与国度关系视线下的汉唐历史变迁》，华东师范大学出书社，2006年

徐冲：《中古时期的历汗青写与皇帝权力发祥》，上海古籍出书社，2012年

侯旭东：《北朝村民的生活世界：朝廷、州县与村里》，商务印书馆，2005年

陈苏镇：《论东汉外戚政治》，《北大史学》第15辑，北京大学出书社，2010年

王子今：《“斩蛇剑”绚丽与刘邦开国史的个性》，《史学集刊》，2008年第6期

牟发松：《范晔〈后汉书〉对党锢成因的相识与书写逐一党锢事件成因新探》，《华东师范大学学报（形而上学社会科学版）》，2012年第6期

黄宛峰：《东汉颍川、汝南、南阳士东说念主与党议始末》，《中国史相干》，1995年第4期

秦寨：《溯源与追念：东汉党锢新论》，《史林》，2008年第3期。

姜生：《原始玄教之兴起与两汉社会秩序》，《中国社会科学》，2000年第6期

姜生：《曹操与原始玄教》，《历史研宄》，2011年第1期

王尔：《从“异姓有服”到“祖孙同姓”——两汉“九族”不雅念的变迁与东汉政治伦理秩序的重建》，《安徽史学》，2022 年第 3 期

冯渝杰：《期望“太平”：欲望国度追求与汉末社会领略》，山东大学博士学位论文成人电影，2014年